父亲的烟

  男人大多数抽烟，父亲抽烟的样子很有男子汉味道，别人抽烟是食指和中指夹着烟，父亲不是，他是拇指和和食指捏着烟，他静静地吸一口，缓缓吐出烟圈，轻轻嗅着烟雾，眼睛咪一下，很受用的样子。

　　我劝说过父亲，抽烟不好，对身体不好。母亲也说，有钱不如买几件新衣服呢，抽什么烟啊？但是劝说无效。父亲还是要抽烟的，父亲说，烟那么不好，国家造出来干嘛？毒害老百姓啊？人家都抽的。或者，父亲懒得和我们争辩，我们说我们的，他抽他的。母亲转脸对我说，你长大了别学你父亲抽烟，抽烟不好的。我说，是的，我将来长大了不抽烟的。

　　说过就说过了，但是我现在还是偶尔抽烟。从高中三年级我就偶尔抽烟了，我是班长，抽烟的男生总要拿烟给我的，不抽，不给他们面子。我同学抽的烟是红杉树、南京、梦都、红塔山、一品梅什么的，我父亲抽的是大前门、盐阜、千河就那几个牌子。我偶尔会带几支烟给父亲，父亲说，你买的？我说，当然不是，同学的。父亲说，你别学他们，小小年纪不学好。抽这么好的烟？我说，是啊。浪费钱啊，父亲很感慨，一周一包，一年52包，一包6块，一年300多块呢。我心想，什么一周一包啊，他们一天一包差不多。父亲把我给他的烟放到烟盒里，自己舍不得抽，有客人来发给人家抽。

　　记忆中父亲喜欢边抽烟边看书，什么书都看，随便拿一本，父亲坐在门槛上边看边抽烟。父亲其实有些字是不认识的，但是却看的津津有味，有时忘记吸烟了，烟就在手指间飘着轻烟。父亲无疑是没有城府的人，他有时候很孩子气，他太不善于隐藏自己的感情了，所以有时候看书也沉寂到书中去。一位作家写过，抽烟是男人怀念在母亲怀抱喝奶时的安全感。一个抽烟的女孩子说，抽烟是因为双手的寂寞。父亲抽烟是为什么呢？是周围的男人都抽烟，父亲不能免俗？是从小养成的习惯？是——-

　　父亲告诉我，年轻时学木工，那时候到人家去干活，人家总会发一包烟，父亲学徒时都孝敬师傅了，偶尔师傅也会给徒弟抽抽烟。师傅说，徒弟不会抽烟，师傅就没有烟抽。开始父亲不抽，但是师命难违。后来父亲上瘾了，真的自己买烟，给师傅抽，给工友抽。父亲都是抽一些价格很低的烟，一般不会超过3块。父亲也会买十几块的烟，那是要办事的时候卖给人家抽的，他自己舍不得抽。

　　我初中毕业那年，父亲想让我上中专，他带着我去找一个县城里的老乡，据说那人曾经和我们是一个村的，后来恢复高考考上了，安排在教育系统工作，家搬到县城了。父亲拎着几只鸡，带了一些土特产，我们来到那个乡党家。领导毕竟是领导，他不怎么说话，笑着看父亲。父亲不好意思，说，##，没什么好带的，一点土特产，请收下吧。领导说，谢谢啊，放下吧，吃了饭再走。父亲说，不了，不了，吃过了。领导不再说话，只是看电视。那么大的屏幕的电视我从来没有看见过，也傻愣愣看着。父亲说，##，小孩子的事情麻烦你啊。领导说，自愿不好改啊，我看看吧。父亲忙不迭说，谢谢啊，就掏烟给人家抽。领导摆摆手说，小王，我不抽的。那时候我已经有些懂得人情世故了。我看到桌子上放着一包中华，而父亲掏出的是红塔山，我说，爸，家里晒的粮食该回家收了，天色不好，好像要下雨了。

　　出了领导家，我的心里凉凉的。父亲啊父亲，您这是何苦呢，这么委屈自己。什么鬼领导，求他什么，看他那个官腔，我打心眼里不舒服。父亲也看出了什么，他把红塔山打开，自己抽出一支点上，狠狠吸一口，说，还是红塔山好啊，怎么不喜欢呢？那中华不知道是不是红塔山的味道啊？

　　我到深圳上班后给父亲寄了几条好日子，深圳地产烟就是好日子、特美思了。父亲舍不得抽，他放在家中等着有客人来，农村平时很忙，没有太多亲戚上门。父亲的烟没藏好，到过年拿出来时，已经有点发霉了。父亲舍不得丢掉，他自己抽发霉的烟。

　　2005年我回家过年，父亲的脸色比记忆中黑瘦，精神也不像以前那么好了，还时常咳嗽。我说，爸，我回来就是帮你们干活的，有什么活就让我来做吧。父亲说，你好好休息，上班累啊，我知道的。我说哪里累啊，我天天在办公室坐着。父亲说，我知道，心累啊，父亲说，你没有读过大学，要混出点名堂不容易啊。他很严肃的问我，你现在抽烟吗？我说，不抽的，偶尔抽。父亲说，不抽不行啊，香烟是通行证啊，你要学会抽烟，上班时候兜里要有烟，烟多发发，和领导、同事搞好关系———

　　父亲已经50多岁了，这么多年来，我读书、从军、上班，从北京到深圳，从金华到苏州，风风雨雨，经历了太多；父亲依然在故乡的土地上生活，我们很少联系，我每月差不多打一次电话回家，总是母亲和我说话。父亲和我似乎疏远了，但是父亲一直是关爱我的，他希望我过的好，以后的路走得顺畅些。父亲对搞好同事之间的关系依然停留在他那个时代，认为大家一起发发烟就可以了，可是，现在的职场关系哪里会这么简单——

　　感谢父亲，给我生命，送我读书，感谢父亲教我的属于农村人的用于自我保护的狡黠，感谢父亲默默教我如何平静的面对生活的苦难，乃至叫我抽烟。父亲，有一天，我会让你抽上中华的，父亲，什么时候才能看到你坐在门槛上边看书边抽烟的身影——-