埋葬爱的废墟

一直都知道，永恒是一场坚持的幻觉。转瞬流光，刹那芳华，我们都在不经意间垂垂老去。弹指瞬间，沧海已成桑田。我不知道我的记忆，是否会成为，埋葬爱的废墟。
　　初识是在一个盛夏的清晨。你意气风发，风华正茂，唇角的微笑让时光停滞岁月飞扬。纤细的阳光在你的发梢跳跃，光华流淌。
　　你说：“陈粹芬你好，我是孙文。”
　　我扬眉轻笑。多么狂妄的句子，你说你是孙文，而不说你叫。仿佛全世界的人都应该知道天底下有你这号人物，毋须多余的介绍。我看见你眉眼间并不招摇的霸气，毕露的锋芒。
　　那一年，我十九，你二十六。
　　在香港红楼，一场没有悬念的相识，就这样深埋进我年少轻狂的记忆。铭心刻骨，至死不可磨灭。
　　我曾经一度以为，我会成为一个独立而骄傲的女子，策马飞驰，英姿飒爽，巾帼不让须眉。然而，只是在遇见你的那一刻，所有坚强的假象溃散无踪。你的笑容唤醒了我心中一处似蔓藤般柔软的缠绵，从此破土而出，生生不息。
　　我的脑海中萌生了一种近乎荒谬的想法，我要做一个温柔贤淑的女子，照顾你的饮食起居，与你长相厮守，不离不弃。
　　如果遇见你是一个错，我情愿一错再错；如果爱上你是一种罪，我早已罪无可赦。
　　而我亦知，你已有你的妻。早在六年之前，那个唤作卢慕贞的侨商之女，在十九岁，与我相同的年纪，由双方父母做主，与你成亲。而此时，她已怀上了你的孩子，我无意与她争，也无法与她争。
　　我只是做好我份内的事情，整理你的房间，为你做可口的饭菜，在你回家的时候接过你的大衣，轻唤一声：“你回来了。”恍惚之间，有一种叫做“温馨”的感觉在无声发酵，使我的心里溢满了幸福。我满足了，真的，我只要这些，无怨无悔。
　　那一天，你收到了一封家书，然后笑容就没离开过你的脸。你说：“我当爸爸了，是个儿子，叫孙科。”
　　当时，我正在给你的大衣缝扣子。心中一惊，不小心让针扎破了手。也许是初为人父的喜悦涨满了你的思绪，你居然没有发觉。
　　那天晚上，我给你温了一壶桂花酒。借着微醺的酒意，你提了一些关于卢慕贞的事情。那个裹足的传统女子，扮演着典型的贤妻良母的角色。会把家务打理得井井有条，会做一手好针线，会侍奉你的母亲，会给你生儿育女。
　　我笑道：“孙文，你前世到底积了多少德，今生总有如此贤惠的女人为你死心塌地。”
　　你仍不忘与我开玩笑：“贤惠？就你吗？我怎么看不出来？”
　　“那当然是因为某些人有眼无珠。”我毫不示弱。
　　“我错了，我投降。”你生性就不爱与人争执，害我每次想斗嘴都找不到对象。
　　孙科满月的时候，你回到广东老家。我一个人守着空荡荡的房子，百无聊赖地发呆。不知为何，对于那个未曾谋面的卢慕贞，我无论如何都嫉妒不起来。也许是因为我始终是个淡漠的女子，对爱对恨，都没有太过激烈的情愫。也许是因为我一直都清楚，你的心里并没有她，即使，亦没有我。你有你的凌云壮志，顾不得儿女情长。
　　但你可知道，我有多么羡慕她。我有多么希望，我也能有一群可爱的孩子。我有多么希望，那些孩子的父亲，就是你。
　　知道吗？你离开后这座城市变成了一座空城，所有的繁华在我眼中刹那落尽，纷纷扬扬。而我，只剩一具空空的躯壳在这座空城里一个人恍惚，走在春天纠缠的风里恍如隔世。
　　知道吗？你离开后这座城市到处充满空荡荡的风声，空荡荡的悲伤不停地在我记忆的庭院里疯长。暗夜里枕着有你的记忆无法入眠，在寂静中听到自己枯萎的声音无休无止地回荡。
　　之后，你风尘仆仆地回来。之后，你从香港西医书院毕业。之后，我跟着你到澳门、广州行医。之后，你弃医从戎，北上天津，上书李鸿章。
　　那一段时间的记忆，仿佛一只旋转陀螺的匆忙。你的眉眼间渐渐褪去了轻狂与稚气，多了几分成熟与稳重。我眼看着你的革新主张遭到冷遇，眼看着你的眉纠结成一片解不开的忧伤。
　　你说：“和平方法，无可复施。为复兴祖国，革命是唯一途径。”你的表情坚定得无可动摇。只要提及革命，你总会如此豪情万丈。
　　我说：“孙文，我支持你，你生来就肩负着改天换日的使命。你将会是所有人的骄傲。”我想说的是，无论成败与否，你都是我的骄傲。
　　我知道，此时，你需要的不是必胜信念，不是壮志豪情。你要的，仅是一点信心，一丝肯定。
　　你建立了兴中会，积极联络会党。常会有形形色色的青年才俊频繁地与你会面，讨论一些我并不太懂的问题。我只知道，你们一个个慷慨激昂，心比天高，却连自己都照顾不好。我理所当然地关照你们的日常生活，为你们做饭洗衣，在你们指点江山之际随侍茶水。
　　几乎所有人都把我当作了你的妻。他们说：“孙夫人真是秀外慧中，心灵手巧。”他们说：“嫂子会骑马，又会开枪，真是女中豪杰。”我照单全收，笑而不答。
　　你也就是在那时结识了宋嘉树，那个眉清目秀的富家少爷。你们私底下常常像两个孩子似的疯疯闹闹，开无关痛痒的玩笑。也似乎只有他清楚，真正的孙夫人，是卢慕贞。
　　他说：“孙文，何时你也学会了金屋藏娇？”
　　我的目光与你交汇，你笑而不答。我看见你眼底浑浊不清的暧昧，虚无得像穿过指缝的风。
　　然而，由于计划泄露，广州起义尚未发动，就遭到了清政府的破坏。举国舆论把你们视为乱臣贼子大逆不道，谩骂之声不绝于耳。你的理想你的志向，全都碎成了阳光下的泡沫，那些美丽的虚无里，不知有多少人的眼泪蓄积其中。
　　但你仍是对我微笑：“我不会被击垮，这只是一场必经的磨难。我会成功的。相信我。”
　　我望着你重重地点头。在你的笑容里，我嗅不出颓败的气息，但你目光里那种不堪一击的脆弱早已淌入了冰冷的空气中。我明白，你正在努力把那些脆弱的痕迹掩藏好。你不希望我看到，那么，我看不到。
　　正如你所说的，你不会被击垮。你开始挑灯夜战，研究各类文献，书写新的纲领。我劝你休息，你摇头：“你先去睡吧。今天的事情今天做完，是我一贯的习惯。”
　　我温顺地点头离开。但你真的以为，心中惦记着你，我能够安稳地睡着？多少次，我从睡梦中惊醒，看着烛光中你瘦削的背影，眼泪忽然簌簌地往下掉。孙文，你毕竟还是个孩子，甚至都未到而立之年。这样沉重的负担，凭你单薄的肩膀，真的承担得起？
　　我在那个午夜醒来，习惯性地把目光投向你。你终于还是俯在书桌上，沉沉睡去。你太累了。我小心翼翼地将毛毯披到你身上，看着你熟睡的脸，似婴孩般澄静无邪。为什么，为什么你要选择这样一条布满荆棘的艰险道路？你本可以安安稳稳地做你的医生，你本可以平平淡淡地做你的文人，你本可以对酒当歌，闲云野鹤。
　　然而，你却选择了这种无根浮萍一样的生活，为了你的革命事业来回奔波。你的足迹遍及日本、新加坡、马来西亚。我和你在一起，义无返顾，无怨无悔。
　　那是在南洋的马场，你的马浑身雪白，我的黑马四蹄踏雪。我们一路策马飞驰，来到一片空旷的草场。我侧过头，这么久以来第一次认认真真地打量你。骑在白马上的翩翩少年，剑眉星目，玉树临风。
　　我的心中漾开一丝涟漪，那是一种关于“执子之手，与子偕老”的幻觉，想与你长相厮守，不离不弃。
　　你问我：“在想什么？”
　　“没什么，只是忽然想起了记忆中的一个故事。”
　　“说来听听。”
　　那是我心灵深处一片柔软的慰籍，宛若一川烟草，满城风絮。我深吸了一口气，娓娓道来。
　　她是衰败世家的小姐，他是没落贵族的少爷。她的父母在她有记忆之前因肺结核双双去世。他的母亲是个国色天香又兰心蕙质的女子，而他的父亲却是一个穷奢极欲的纨绔子弟，沉溺于摆花酒抽大烟玩女人打老婆。他终于看不惯父亲对母亲的暴虐，拍案而起。他的父亲不屑地望着他，现在你没资格说我，将来，你照样跟我一样。他的语气坚定得近乎咬牙切齿，你等着，我定会好好待我将来的元配夫人，决不花天酒地，决不再娶。
　　后来，她嫁给了他。但他却是那样一个体质虚弱重病加身的男子。医生断言，他活不过四十岁。拜堂成亲那天，他在喜堂前颓然晕倒，她含着泪一个人拜天地拜高堂。洞房空闺，花烛落泪。
　　但他到底是个言出必行的男子。他没有背弃自己的誓言，她是他唯一的女人，他们举案齐眉，相敬如宾……
　　你安静地聆听，沉默良久，你问道：“后来呢？”
　　我微笑：“如果我没算错，今年距他们成亲，已经整整六十载。”
　　你扬眉：“真有其事？真有这样的男子？”
　　“没错。他是我的祖父，她是我的祖母。”
　　“你的祖父母……都还健在？”
　　“没错。我祖父今年九十高龄，祖母八十三。”
　　这是一种让我都引以为豪的幸福。正因为他们，我才对从一而终的爱情抱有憧憬。哪怕，我深知这不一定是爱情。这是一种承诺，关于长相厮守，关于不离不弃。
　　我说：“孙文，我不要什么名份。我只要你给我一个承诺，告诉我，我们能够一直一直在一起。”
　　你沉默半晌：“你要的承诺，我给不起……”
　　我用笑容堵住你的嘴，我太清楚你接下来会说怎样的话，你有太多太多冠冕堂皇的道理。你不给承诺，至少说明你是一个重视承诺的人。但你是否知道，我其实从不相信承诺，我只是需要承诺给我以勇气。一个连承诺都不能给我的男人，我还奢望他能给我什么？
　　从不轻易付出，遇到你以为你可以给我整个世界。一直以为自己会和你创造一个神话，却没想到是自己为你唱了一出独角戏。
　　我们用很短的时间去相遇。一刹那，电光火石。后来我却用了很长的时间去遗忘，遗忘某个眼神，某个掌心的余温，某滴眼泪落下的弧度。
　　从小就是敏感的孩子，但是没有嗅出自己命运的轨迹。因为实在有太多梦想，太多，无法背负。
　　之后，你为筹措经费忙得焦头烂额。我们重回上海，拜访你的老朋友宋嘉树。那时，他已是一个温和儒雅的中年男子，三个女儿的父亲。我第一次看见了宋庆龄。那一年，她八岁，我二十八。
　　她唤你“孙叔叔”，眼里是近乎崇拜的景仰。然而，她笑容里的坚韧却让我不寒而栗。或许，从她出现的那一刻起，我就在退，退到无路可退，退到把自己逼上绝路。
　　在上海作短暂的停留，我们奔赴新加坡。树胶业巨子捐出别墅晚晴园，作为你在南洋活动的其中一个据点。晚晴园的美景在你眼中已模糊得近乎一种虚无，你的心里除了革命再容不下其它。我只能眼看着你日夜操劳，眼看着时光在你的脸庞刻下深深的印记。
　　当我又一次看见你眉头深锁，我明白，你仍在为国库空虚发愁。我取下那对祖传的翡翠耳坠，放在你的掌心：“拿去当了吧。如不收下，我当你看不起我。”
　　我们目光纠缠，无言无语。
　　那对翡翠耳坠在干裂的空气里散发出温润的光华，如同你掌心微微颤抖的泪滴。
　　也许我能为你做的，仅有这些。面对你越来越繁忙的事业，我曾经一度怀疑自己留在你身边的意义。我害怕在不久的将来，革命占据了你的一切，你的心中再也没有残余的位置留给我。亦或者，那样一个位置，从不曾存在过。
　　仿佛手中握紧一把细沙，我那么那么努力想把它抓牢，却只能眼睁睁地看着它们一点一点漏下，一点一点消逝。我无能为力，真的无能为力。
　　我生命的脉络与你交织，但我害怕终究天涯陌路。
　　我想过地老天荒，但我害怕这只是我一个人的事。
　　半年后，我们再度入住晚晴园。你忽然从怀中拿出那对耳坠：“我已拜托我的日本朋友将它从当铺赎回。这一对耳环，你留一只，我留一只，作为我们共患难的记忆，至死不忘。”
　　你将一只耳坠放在我的掌心，然后握紧我的手。那一刻，我完全溺进了你眼底澄净的温柔，你唇角上扬的弧度。那一刻，我以为世间繁华，生命荒芜，都可以成为过眼云烟。那一刻，我幻想我们可以相守，然后地老，天荒。
　　然而，一切美好，都只能停驻瞬间。接下来的日子，仍处于颠沛流离的状态，我甚至不知道下一刻将何去何从。但我知道，我会一直追随着你，你，就是我的方向。
　　我为你们印刷宣传品，担任联络员，甚至协助传递密函与运送军火等工作。你的革命友人夸我贤惠娴静，夸我勤劳勇敢，夸我果断刚毅。我在一片赞赏声里笑得仪态万方。但你是否明白，我根本不想做什么革命女性，我只想和每一个普通女子一样，守住自己的家，陪着自己的丈夫，长相厮守，不离不弃。
　　辛亥革命爆发的时候，我们还在美国。那个清晨，你同往常一样一边吃早餐一边看报纸，翻到那一页，你的所有动作忽然停滞。半晌你开口：“武昌起义爆发了，武汉三镇已全部光复。赶紧收拾东西，我们立即回国。”
　　回到上海时，已是年底。你一回国就受到了人民的热烈欢迎。各省代表在南京集会，推举你为中华民国临时大总统。万众欢呼，举国欢庆。我站在人群里仰视你那曾经近在咫尺的脸庞，那么模糊，那么遥远。你是中华民国的国父孙中山，那我的孙文呢？哪儿去了？
　　站在阳光下我听到有风穿越这城市的心脏，空空地回响。你的目光漠视不可触及的彼岸，我就在你身边，却得不到一个瞬间。
　　也许我应该从此淡出你的生命。我们曾经彼此需要，但现在呢？对你而言，我算什么？我告诉自己，我会为了这二十年来暧昧不清的相守而继续留在你身边。然而，宋庆龄的再次出现，终究还是抹杀了我脆弱的坚持，葬送了我最后的勇气。
　　那一年，她已是年方二十的精致女子，明眸皓齿，巧笑嫣然。她目光里不变的坚韧居然让我无力与之对视。她仍唤你“孙叔叔”，协助你处理英文信件。一年后，她接替姐姐宋霭龄，做了你的英文秘书。
　　当我发现她的目光由敬仰渐渐变为爱慕，我明白，我所担心的事情终于还是无可逃避地发生了。这是她的宿命我的劫数，所有人，在劫难逃。
　　孙文孙文，你前世到底欠下了多少桃花债，要你今生一一来偿还？
　　终于，你要与宋庆龄共结连理的消息震惊全国，平地惊雷，晴天霹雳。
　　你与她都是如此执著如此坚韧的人，认定了一个目的，就不会再顾及任何的阻挠。不顾二十七岁的年龄悬殊，不顾震怒惊骇的宋嘉树，不顾苦守多年的卢慕贞，也不顾我。
　　我颤抖着嗓音问你：“难道你为了她，宁愿众叛亲离？你到底有没有考虑过后果？你有没有想过为你的冲动负责？”
　　你的声音坚定得让我彻骨冰凉：“如能娶她，即使第二天死去亦不后悔。”
　　那一刻，我清楚地听到破碎的声音，一些碎片在空气里四处飞扬，然后消失。对着苍茫的天空伸开手指，把一些紧握在掌心的东西放掉。摊开手掌，阳光支离破碎。
　　其实关于你的记忆终会沉淀下来，关于那些美好那些伤害都会在岁月里沉淀下来，掉落在不知名的地方。若干年后在阳光雨露的滋润下或许会开出娇艳的花，只是没人会知道那些花朵里曾藏着怎样的悲哀。可是有什么关系呢？太阳每天都会升起来，我们都会离去。
　　像一场梦，一场华丽盛大的梦。梦中悲欢尝遍，然后梦醒，满目疮痍。还能怎样？就这样吧。你向左，我向右，直到走出各自的生命，从此再无干系。
　　深呼吸，然后决定离开。
　　聚散离合总有命数的安排。
　　爱情背离，一片废墟。