张爱玲的月亮

上世纪二十年代，风尘翻卷的旧上海，接纳了一个带着传奇色彩的女子来世，这就是张爱玲。
她的祖父是著名的“清流派”人物，官至督察院又被李鸿章招为女婿。父亲是典型的遗少，沉溺旧习痴迷不悟。其母则受过西方文化熏染，赴法之后，其父速娶后母。张爱玲童年时代就生活在怪异的家庭氛围中，人生故事的张力为她心理搭起了巨大的框架，给了她更多的阅历空间，让她过早地接受传统文化的陶冶，都市风习的耳濡目染，并接触了西方文学艺术，也让她透过封建家庭的衰败景况，对中国社会的某些侧面体会得更深切。
世态人情的悲凉过早地浸润，为她一生的文学埋下了伏笔。
在她的作品里，随处可见对诗歌小说美音舞较高的鉴赏力。她在《天才梦》中说：“我是一个古怪的女孩，从小被喻为天才，除了发展我的天才外，别无生存目标”。她的这份天才是在特殊的生长环境里，得到最泡满的浇灌。有人说张爱玲的心所向往，如海水一般“饱蓄着洪涛大浪的气象”。
这个风情万端的女子，心灵深处总有深深浅浅的幽怨，无法依附于物化的世事，更无法找寻寓载的对象，于是文学就成了她圆梦的方式。她写男女间情感，总有惝恍的小说意像在飘渺，虽捉摸不定，却绕梁绵绵。

有人说张爱玲是个彻底的悲观主义者，她作品中到处可见压抑着的悲哀，总有苍凉之感。另有人指出张爱玲的世界是荒凉或死的，写的人物也都在走向死亡，一级一级走进没有光的所在”。
她写的《怨女》里的大姑娘，五十多岁还没嫁人，而追过她的男人却死了，这引起了她的飘逝如秋叶似的怀旧，总记着那男人声声唤着大姑娘的名字来找她，而她却拿油灯烧他的手，咆哮如雷地骂着千刀杀的。当岁月告诉她风华远去，她忽然在油灯的故事上，忆起了不再重复的夜晚。爱的呼唤变得像鬼魂一般，销逝在深夜的寂寥里。
这样的故事在《多少恨》里也有透露，电影院里涌现出一个剪出的女像，女人满眼含泪，小而黑的眼睛里有执着的悲苦神气。她在结尾处写道：家茵不觉凄然地移开了目光，望着圆型的大镜子，镜子里也映着他，她却不能够多望他一会儿。在这月门洞里，那镜子不久就要如月亮里一般荒凉了。她不仅写女人的幽怨深不可测，也写男人的怨。家茵走后，宗豫觉得窗外有许多房屋与屋脊，隔着灰灰的嗡嗡的，蠢蠢动着的人海，仿佛有一只燕在天涯叫，凄清的一两声。

张爱玲怨的根源是把婚姻看透了，无论当时的蜜月糖季，怎样花好月圆，最后都是灰灰的，在嗡嗡的蠢蠢动着的人海里淹没，变成凄清的一两声。于是，她在看男女情爱时，都隔着一层冷雾，雾里看花是不能抵达的，便起了一层怨意，挥之不去。
她的怨意看起来很闺秀，很柔媚，其实当把她的一段文字看下去，便有一股苍然横在上空，弥漫在她的字行里。这种情感多在与众不同的看月上表示，依窗望月的痴迷，仿佛在问天。总在无法找到答案时久久地望，窗口成了泊下她孤独心绪的港湾，一站就忘了身后的世界，就看见了旧上海之上的浩茫世情，在不胜清寒的高处，虽没有起舞弄清影，灵魂的行板也在城市上空飘起来，一串幽梦含蓄地遮掩了她。
就这样走进自我的世界，仿佛找到了止水一样的清静湾。

张爱玲的怨是淡泊的，并没有三毛式的张狂，但她访问过的月亮却是流动的，好像在与月亮对话，交流，带了清露浓霜般地怀旧，和落叶啾鸟似的惨淡。她除了写作，看月，还有两种宗教式的爱好——燃香和喝咔啡。而咔啡喝得最多的时候，就是在旧上海文化知音来访，或看月的时候。她早把月亮也当作一杯咔啡，或一个知心朋友来对话了。
张爱玲因为喜好清静淡泊，常在书卷和稿页上停泊生命的韵华，却在所有的资料中都找不到她向哪个男人表达爱的故事。爱对于这个风情万端的才女，该是情感的主体，为爱而活，为爱殉情，为爱赳汤蹈火，为爱死去活来，才是她的情感生活的主调啊?而她为什么没有这样的花絮或片断呢?
仅仅失掉爱的生活就够让人怨了，她却连这样的理想和幢憬都不曾有，有的只是对爱的寂灭，心是通往没有光的所在。这怨，又是怎样的况味呢?原来，她是把曾经在心里打过底稿的旧爱，放入了粉香炉，如炉里的烟一样，洇化成朦胧的淡辉，让其慢慢升空。

长夜不眠的她，清瘦而修长的身子，斜依孤窗，手里端的咔啡早放凉了，再没有心思品味。却好好地端着，沉思着，更不知心已随了如水月光浮到了哪道湾，怀旧的心绪更静如帘外凝露的丁香。万类千物仿佛都在此时尘埃落定，从尘世脱离出来的心境，完整归于月宫，不再回来。
就这样，她一站就站了半夜，直到街巷里的更鼓一遍遍敲响，远处有金鸡啼鸣，接下来是宿鸟低低切切的啾声传来，她才旧梦初醒似的离开绮窗。而不经意间，窗外的时光已掀去夜晚的一页，天在才女转身时，开始发亮。
月亮因此经常打破了张爱玲的起居秩序，给了她与月亮过多亲密接触的时机。张爱玲自己也说，她是和月亮共进退的人，因此，她看月亮的次数比世上所有的人都多。她在《金锁记》里开头写道：三十年前的上海，一个有月亮的晚上——我们也许没有赶上看见三十年前的月亮。年轻人想看三十年前的月亮，说是铜钱大的一个红黄湿晕。像杂云轩信纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大而且圆。然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带着凄凉。
而张爱玲把《金锁记》里的爱情故事讲完之后，又回到了怀旧的月光地带，带略憾意地说：三十年前月亮早已落了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完，也完不了。
是的，张爱玲的月光一从三十年前开始，就印进了她的笔底。尽管三十年前的人可以死，时光可以川逝，而那轮明月却永远地走进她的纸格，感染着她整个心灵，永不失湿的光晕。到此境界可以看出，月亮在张爱玲笔下是超渡过了，是不与尘世相呼应的，因为月亮并不是一只弯弯小船，可以载着她回忆过去。月亮在她眼里好像是前生的事物，她早从那里走过了千年，现在是不能回去了，只是淡定的一个意象，在她心底滴下一圈圈温晕，凄惨得无与伦比。
中国历史上因为有了盼望月满西楼的李清照，再出了独守清窗凝望月亮的张爱玲，于是，月亮成了女文人心灵里的大众情人，月光并不代表她们的心，代表的是她们的怨，一千年的愁怨，都寄给月亮了，怎会留一点给尘缘。
升在上海才女窗口的那轮月亮，也从她的作品里渡了出来，升到了后现代女文人的心窗，并注定要空照她们无数个凄丽的无眠。