当伤悲已成往事

和阿微不曾相识，谈不上认识，但实际上，我们却早已是未曾谋面的“熟人”，确切点说，她和我有一个共同的朋友，“阿微有一双咖啡似的眼睛。”朋友不经意的一句话，引起了我的好奇，不久便产生了一个强烈的冲动，想要和这个有故事的女孩畅快地聊聊。朋友说她时常在阿微面前说起我，对于我，阿微也并不排斥，也就很爽快地答应了我的采访要求。

　　在一个阳光不炽烈的下午，我终于见到了这个带给我很多好奇的女孩。她住的地方比较偏僻，我费力找了一阵子，最终才找到。那是一个外表看起来很土的平房，但门却很宽，屋外的墙皮像皮肤病患者身上的牛皮癣一样，让人看了心里不由得生出难受来。敲了门，里面没有应答，再敲，没有我期待的结果。我稍稍有一点失望，她悔约！？正在我疑惑不解之际，肩上被人轻拍了一下，我本能地回头，虽然之前我们并没有见过面，直觉告诉我面前的女孩就是我要找的人。对她来讲，我也是一样。

　　她有些气喘吁吁，显然是跑过来的，见我一脸诧异，她一手插腰，一手拍着自己起伏的胸口，很有些口渴似的，连连说到：“不好意思，不好意思，我来迟了，你久等了……”我正想表示我也是刚到，她不必太在意，话还没有到嘴边，她已经冲上一步，麻利地掏出钥匙开了门。

　　这间屋子很小，除了一扇门以外，四周找不到一扇窗户，要开着灯才能将里面的陈设看得清楚：左手边放了一张半旧的沙发，一个小型的茶几，有两张矮矮的小凳子，这样的搭配让我感到十分别扭，我无论如何体会不到现代与传统结合的美感，但我可以理解，也许这就是阿微吧；往前的屋角是一个水池，旁边放置着一个盆架，再过来，是厨房了，煤气炉，案板，小橱柜，锅碗瓢盆，应有尽有；右手边紧挨着墙是一张很低的单人床，白色的床单，白色的被套，白色的枕头，在昏暗的灯光下，越发白净了。我正在打量着，阿微端着一杯水给我，“你坐沙发，我坐凳子。”我很“顺从”地坐到了沙发上。

　　递给我水杯，她双手摸摸自己的脸，笑了，“突然有点事，占了时间，又怕你等久了，所以跑回来。脸很红，很难看吧？呵呵，凉一会儿就好了。”好像她并不是在问我，因为我已经没有必要回答了。“你很漂亮。”“很多人这么说。”声音中没有骄傲，反而多的是不屑，我并不感到多么奇怪。阿微有一双大眼，眼神里有着闪亮的光彩，很有灵气，但又包含了几丝不易觉察的忧伤，几许沧桑，几分温柔，那分明就是一只受惊的小鹿的眼睛啊！我极力想要看穿那双眼睛里深藏的东西，但却根本做不到。我从来都坚信：世界上每个人的眼睛都是独一无二的，那里包藏着许多的故事。朋友那句“咖啡似的眼睛”，我认为并不准确。

　　“你想知道什么？”阿微看着我，微笑着问。“你的过去，你的现在。”我不想躲躲闪闪，那对幽幽的眼睛告诉我，她想知道我真实的想法。我知道这几个字说出之后，以下的不用我再多问什么了。

　　一个没有温暖的家

　　我不是本地人，老家在陕南，一个依山傍水的地方，那里很美。

　　我父亲从小没读过几天书，没什么文化，人很直，也没什么本事。自我懂事起，就知道他脾气不好，经常莫名其妙地发火，家里凡是能拿来摔的，他随手抓过来，就扔得老远。那时我虽然还小，但你知道吗？小孩子有小孩子的聪明，每次见他生气摔东西，我都会乖乖地跑过去，把那些受虐的家具拾回来，将就能用的，就摆回原位，尽量让他消气。可以说，我的童年整天都活在担惊受怕里，别人家小孩被父亲宠着、爱着，当时的我却不明白为什么我的父亲却是那样。稍稍长大了，父亲的脾气没有一点变好，在外面受了气，找不到挣钱的门路，都回家出气。我和母亲就成了他的出气筒。我的两只耳朵曾经先后裂开过四次，是他生气时狠命撕开的。

　　记得一个夏天的晚上，白天玩累了，我早已睡去，忽然被一阵骂声吵醒。我害怕极了，趴在门缝，看到屋外的一切，顿时我的眼泪就倾泻而出。母亲在洗碗，父亲操起一把椅子直直朝着母亲的身上扔去，一声痛苦的喊叫，母亲倒在地上，旁边是折了一只腿的椅子。我吓傻了，张大嘴，却叫不出来，眼泪不住地涌出，流进嘴里，那时我知道泪水是有味道的，又咸又涩。母亲在床上躺了一个多星期，那几天经常对我说的是“还不如死了算了，还不如死了算了。”我不知道死是什么，但却知道恐惧。

　　母亲从那以后就精神失常了。经常在被噩梦惊醒后，我翻身寻找母亲的怀抱，伸手一摸，身边是空空的，她在哪里？

　　后来，我听邻居们议论纷纷，说母亲是夜游魂，是晚上跑出来吓人的。我恨他们，恨他们这样说母亲。我使坏用针刺破他们停放在外面的自行车车胎，或者在他们家门口泼脏水。我知道什么叫报复，看着他们个个生气的模样，我心里别提有多高兴，竟然体会到一种从来没有过的快感。

　　因无钱医治，父亲也没有这个心，母亲的病越来越严重。有一次做饭烧火时她犯病了，我在里屋闻到一股刺鼻的味道，奔出来，顿时我惊呆了：母亲躺在地上，口吐血沫，全身抽搐，烧红的火钳正烫在她的右手手背上……你知道我当时有多么痛心吗？烧在母亲手上也烫在我的心上。几秒钟的呆立，我才从惊愕中醒来。我冲过去，抽掉火钳，掰开她的嘴，把自己的胳膊放进母亲的嘴里。我哭了，她咬自己的舌头竟不能自己，被火烫到竟毫无知觉，她的命怎么那么苦！

　　那时你几岁了？我很想知道答案的一个问题。我内心想，一个幼小的心灵如何就能承受那么多苦痛？我实在也不愿相信阿微所说的真正就发生在她的身上。阿微的眼泪在倾泻，我知道，那是为母亲！回忆自己的这段童年往事，她好像很害怕，坐在凳子上，双手箍成一个环绕在双腿上，好像要为自己圈上一个保护圈，把所有恐怖的东西都挡在外面。突然间，我觉得自己很残忍，很无情地揭开她尚未愈合的伤疤。我什么话也说不出来，只能静静地等待，等待她从记忆的悲痛中回到现实。

　　那时我很小，还没有开始上学。我一直觉得自己很小就已经长大，我看不惯周围其他的孩子，他们在父母怀里撒娇，我就莫名的生气。渐渐地，我不和其他小孩玩耍，只喜欢自己一个人跑到河边，看着水里的小鱼、飘悠悠的水草发呆。母亲的病拖了几年，她经常一连几个星期不回家，父亲从来不去找。一开始，我会蹲在门口，望着远方，流着眼泪，喊着：“妈，妈，你回来啊。”这样一蹲就是一天。

　　突然一天，母亲回来了，头发松散着，脸上沾满污秽。其实，母亲很好看，很慈祥。我给她梳头，洗脸，我多想她用温暖的手抚摩我的小手，对我说，“阿微，我的好孩子。”可是镜子里的她只是呆呆地，眼神空得可怕，看不到温暖，看不到悲伤，没有怨也没有恨，就是呆呆的。当然，这是我长大后在回忆里看到母亲的那双眼时感受到的。你可能想象不到，母亲那双眼深深烙在我的心上，直到现在想起来，都清晰得可怕。

　　母亲经常走了回，回了又走，这样反复着。家里整日空荡荡的，我也渐渐习惯了。

　　也许接下来的日子太苦涩吧，阿微只是简简单单提了一下，她说不想说。我也不忍心勉强她。阿微的母亲在一次离家出走之后，就再也没回来；父亲还是以前那个样子，她想读书，父亲怕花钱，说女孩读书没什么用，在亲戚的劝说下，父亲终于同意让她进学校了。在学校的时间是她最开心的，她很聪明，学习很上进，老师经常在班里表扬她。她说小学二年级一次中考她考了全班第一，父亲格外高兴，她趁机要父亲给她买一本成语词典，父亲真的买给她，那是至今惟一一次父亲带给她的感动。母亲出走之后，她自己学会了做饭，学会了操持家里的一切。为了凑那十几块钱的学费，她捡过破烂；做过小贩；当过临时工，小学就这样艰难的走过了。

　　被亲生父母无情地抛弃

　　阿微不愿意过多提起她小时候一些事，但即使是那些轻描淡写的故事梗概，也让我对眼前这位20出头的女孩所经历的沧桑感到心酸。在我的周围，可以听到很多人不时生出一些惆怅：人为什么要长大，长大就意味着无尽的烦恼，回忆起来，还是小时候的时光最美，可惜走过了就再也不能重复。虽然阿微的童年是一段铺满荆棘的路，但阿微说像很多人一样，她同样怀念那段日子，那里留下了太多太多她成长的足迹。

　　在阿微尽力调整她的情绪时，我突然想起一句话来：成长是一种切肤的痛，痛多了，自然就长大了。令我吃惊的是，阿微还承受了更巨大的痛。

　　小的时候，周围很多人夸我长得漂亮，说我的大眼睛好看，我很高兴。但很偶然的一次，我听他们说我眼睛大有神，是因为自小喝了羊奶，打一出娘胎，就靠羊奶喂养，我不是父母亲生的，是亲生父母狠心抛弃了我！我一听，十分气愤，骂他们胡说。我怎么可能不是父母亲生？一定不是真的！我气不过，跑到奶奶那里，我语气很不好地问，奶奶，我是不是捡回来的？奶奶很吃惊得看着我，好久都没有说话，我全不顾尊重长辈，大声吼着，是不是？奶奶？你说啊？这时奶奶哭了，我看见两行老泪从她爬满皱纹的脸上滑落，她还没有开口，我也哭了。

　　阿微讲述这段是流着泪讲的，她说，奶奶扭她不过，把真相告诉了她。奶奶说，有一年冬天，雪下得紧，地上落了很厚的一层，她出门扫雪，门口有一个包袱，她抱回来打开，一看，吃了一惊，里面是一个婴儿！天寒地冻，小家伙被冻得奄奄一息，是奶奶找来医生，才有了阿微这条命。后来才知道，阿微是附近一户人家的刚生女儿，家里已经有了一个女孩，一直想要一个宝贝儿子，就不要阿微了。知道这件事的人说阿微命硬，父母不想要她，掐她，她活过来了；用被子捂她，她仍旧活着，放在冰冷的地上，她还是挺过来了。奶奶可怜她，就让她当了大儿子的女儿了。阿微就成了养父母惟一的孩子。

　　听了奶奶亲口告诉我的话，我呆在那里，不哭了，也不吵了，脑子里惟一还在活跃着的是———我不是亲生的，我被亲生父母抛弃了，我被抛弃了！那时我十二岁，我没什么理智，心里一直在恨，在怨，几次想找上亲生父母的门，去亲口问问他们为什么对我那么残忍，那么狠心，我又很怕，怕他们把我哄出门。我没有那个勇气。我不知道该怎么办，奶奶说，这里的父母都养你这么大了，你咋能走出这个家门？再说，你妈走了这么久，现在家里只有你爸，他对你再不好，也把你养了这么大，那边父母扔了你，就再也不会要你回去了，你就认了吧。奶奶的这句话实实在在刺痛了我，难道那真是我的命吗？我不知道还能干什么，也不知道该干什么，我只感觉很无助，没有人能帮我，没有人。你知道吗，父亲打我骂我，我可以忍受；母亲生病出走，那个家不像家，我伤心但不惶恐，那些我都可以面对，但惟独这个事实真正摧垮了我，从来没有的无助和彷徨罩住了我。我很害怕回家，家里的冷清和寂静会将我逼疯的。虽然我从内心感激收养我的奶奶和养父母，最后我还是选择了离开那里。

　　你在逃避。对于她的离开，我很无情地给了一个评价。也许你说得没错，我是在逃避，但我认为这是脱离痛苦最好的一个办法。我很想知道，换了你，你会作出什么选择？阿微没有和我抬杠的意思，听得出来，她是在很认真的问我。

　　她这句竟然让我无语，一时竟不知道该怎样回答。也许她说得对，不逃避，还能有最好的办法吗？有人说，想要忘记一个地方，最好的办法就是去一个新的地方；想要忘记一些事，最好就去经历另外的事。但是，这真的可以吗？我在怀疑。阿微不是在几年之后，也走了那么多地方，曾经的记忆一经开锁，还是一件一件浮现出来了？我想，经历只要在心里划下了痕迹，再去抹平已是不可能的了。

　　初中勉勉强强读完了，阿微也带着一身伤痛离开了。她说她是在春节时离开的，那个大年三十晚上，最后一顿年夜饭，她和养父吃了饺子，看着老父苍老的脸庞，她哭了，不知道为什么。曾经对他的怨恨，对他的畏惧，在那一时全都不见了，她只觉得坐在她面前的是一位苍老的、悲哀的老人！但却不是父亲！狠下心，过不了几天，她就和同伴搭上了北上的火车……

　　阿微在外“流浪”的几年，我很想知道她是怎么走过来的，可是她说得很平淡，脸上一副历尽沧桑之后的淡然。她说先到北京，经朋友介绍，当过保姆，没赚什么钱，但还是有口饭吃；后来，自己在街头摆了小摊，卖爆米花，少不更事，不懂得怎么做买卖，赔了个血本无归；再后来，幸运的是，她同伴给她介绍了一家小餐馆里当服务生，那种日子用辛苦二字是不足以形容的，每天站十个小时以上，每月两天假，人手不够，生了病也得挺着，日子没有变化，重复地过着，两年过去了，她终于赚得一点积蓄，但跟着她一起的还有全身的病痛。她说，“小时候，我就给人说命硬，父母那样对我，我不是没遂他们的愿吗；可能真是命里注定的，否则在北京的时候，要死可能早就死了。”记得她说过，小时“不知道死是什么，但知道恐惧”；现在知道死是什么了，但那恐惧却在她心里“死了”。这是阿微的幸？还是悲？我不知道。

　　2002年我和朋友一起南下到了广州，当过清洁工，做过擦鞋的，也曾是发廊里的洗头妹，还做了两个月的加油工。我没有权利选择，哪里有活干，我就跑向哪里。

　　就在她说这句话的同时，我脑海里出现了一个悲戚的镜头：冷冷的秋风里，一片枯黄的落叶在四处飘零，忽上忽下，跌跌撞撞，等到重新和地面接触，已是满身伤痕！这个镜头曾让我无限感慨，久久不能释怀，总执著地认为那简单的飘落里暗藏着一种宿命的哲理，现在，眼前的阿微就是那片落叶，在无奈中实践那个宿命。

　　去年3月份，朋友去了云南，我也不想在广州呆下去了，就到了佛山。很幸运，不过几天，我就找到工作，一直干到现在。有了一点钱，租了这小屋，有了自己的家。

　　说到了小屋，我又不由自主的环视了一下，是啊，谁说这个“鸽笼”般的陋室不是一个家呢？问阿微今后的打算，她说害怕了四处漂泊、没有根的日子，以后想呆在这里。可能的话，等有了资本，就自己开一家小店；如果碰到有缘人，就嫁了。

　　如果？！人们对未来的憧憬总是充满了太多的“如果”，这无法叫人感到心里踏实；但看到阿微溢满希望的眼神，我由衷的为她祝福；愿你所有的“如果”能美梦成真！