生命的颜色和硬度

　　注意那个男人已经很久了，他穿着洗得发白的中山装，瘦削，修长，背微驼，戴副无框眼镜。只看长相和穿着，他应该是某所学校的老师，然而，他却是靠捡垃圾为生的。
　　
　　我发誓绝对没有瞧不起他。我只是疑惑，这样一个男人，做什么不可以呢？
　　
　　从第一次见他，他就穿着中山装，冬天过去一半，他仍然穿着那件中山装。奇怪的是他的中山装虽然很旧，却总是洗得干净，甚至带着叠压的褶皱。这让我怀疑他有至少两件相同的中山装轮流来穿。
　　
　　他常常在清晨来到小区，骑一辆破旧却擦得锃亮的三轮车。他站在垃圾筒边仔细地翻找和挑拣，从他的脸上你看不到任何卑微和渺小，只有专注和敬业。
　　
　　后来听朋友说，以前，他真的是一位老师，一位小学民办教师，学校在大山里，他的工资极低。后来那个学校撤掉，他就进了城。他有一个读大学的女儿，他一个人靠捡垃圾供她读书，生活的艰难可想而知。
　　
　　问他为什么不做别的，他说我一介秀才，能做什么呢？他还写得一手好字，常常把捡来的没有用过的纸张订成本子，练习他的硬笔书法。问他练书法有用吗？他回答说没有用。没有用，仍然要练。有人见过他写的字，说他用过的每一张纸，都可与字帖相媲美。
　　
　　那天收拾衣柜，翻出几件虽然很新却不能再穿的衣服，心想反正留之无用，不如送给他好了。找个大纸袋将衣服装好，下楼，在健身场上等他。远远见他来了，忙把纸袋放进垃圾筒，再返回健身场装模作样地压腿。
　　
　　我见他弯腰拾起那个纸袋，打开看一下，又扭过头看看我，目光中充满不解。我赶忙逃掉，像做过一件亏心事般紧张。大约两分钟后，他敲开我的房门。他抱着那个大纸袋，问我，这是您放进垃圾筒里的吗？
　　
　　我说是的，是一些不能再穿的衣服……
　　
　　他笑一笑，转身离开，没有再说一句话。他的中山装洗得发白，他的背影微驼。
　　
　　第二天上午，他再次敲开我的房门。首先映入眼帘的，是很大一簇花。塑料花，完全用废弃的方便面包装袋扎制而成。每一朵花、每一片花瓣都充分利用了塑料袋上原有的颜色和图案，缤纷绚烂，几乎能够以假乱真。男人的脑袋从花束后面伸出来，冲着我笑。
　　
　　送你的花。他说，我亲手扎的。
　　
　　你亲手扎的？我惊讶不已。
　　
　　是啊，以前教过的一个孩子教给我的。他说，当心情烦闷时，我就用捡到的方便面包装袋扎些花，然后送给帮助过我的人……我没有好东西送你，我只有塑料花。
　　
　　他扎得非常棒，似乎那些塑料花正在悄悄开放，散发出一缕缕的清香。真想不到这个戴眼镜的男人竟会有这样灵巧的手和这样细密的心思，竟能让人们随手丢弃的废品，重新焕发出新的生命。
　　
　　那天我们聊了很多，男人却站在门口，不肯进来。
　　
　　最后他说，等女儿大学毕业，他就再回乡下找一份教书的工作。不管钱多钱少，他只是喜欢这个职业。他相信自己能够找到。因为，即使现在，他也一直没有放弃他的书本。
　　
　　昨天突然接到他的电话，说他已经开始上课了，不过不是乡下，而是本市一所很有名的学校。他还告诉我，两年前我送他的衣服，他一直没有穿，但他肯定会好好保存。
　　
　　——他真的有两件一模一样的中山装：他并不需要那些衣服。当时他微笑着接受，只因为，他不想让我难堪。
　　
　　在那段日子里，其实，试图帮助他的，不只我一个人。很多人都送过他东西，用的多是一种悄悄的方式。这些东西，有些用得上，有些用不上，他的回赠，永远是一簇塑料花。
　　
　　这样一个被人们认定彻底被丢弃的男人，竟然在他最艰苦的日子里，满怀信心地扎出一朵又一朵一簇又一簇美丽芳香的塑料花，并努力维系着类似我这样的很多个陌生人的自尊。
　　
　　这样的男人，他的生命颜色，他的生命硬度，都远比我们优秀。
　　
　　似乎这世上，真的没有任何人，可以彻底丢弃任何一样东西。即使它们被丢弃，只要颜色还在，只要信念还在，只要爱与善良还在，那么终有一天，就会绽放出新的生命。
　　
　　就像塑料花。就像他。