我们共有一种奇异的忧伤

　　前几天，突然接到朋友戴明的电话：我来上海出差了，不过是带着父亲来的。我很意外，一个大男人，不像是他的风格吧。果然，戴明无奈地说：没办法，父亲要跟来的。
　　
　　我哈哈地大笑起来，想象着他们父子同居一室的感受以及相互之间的不自在。
　　
　　没想到一周后，接到戴明从北京打来的电话，想听听我的故事吗？
　　
　　——那一天，我准备到上海出差，回家取身份证订机票，正碰上父母斗气。父母是一辈子吵吵闹闹的夫妻，母亲的脾气不太好，属于很好强的那类女人，而父亲则缓和一些，父亲偶尔的沉默被母亲絮絮叨叨地一说，吵架是免不了。那一天，父亲坐在书房里发呆，见到我回来，有些怯怯地跟我搭腔，你是一人出差吗？要不我跟你一起出门一趟，我还真想出去走走。我有些意外，跟父亲单独出门，是我想都没想过的。看出了我的犹豫，父亲说，要不方便就算了。
　　
　　我最后居然同意了父亲的提议：“我多订张机票吧，出门也有个照顾。”
　　
　　真的就这么带着父亲上路了，我实在是想不起来我们有多久没这样单独地近距离地呆在一起了。一起坐飞机，一起坐出租，一起下榻酒店。一路上没什么话，我懒得开口，父亲也没找话讲。
　　
　　到上海后，我去处理事情，临走前对父亲说，你先在房间里休息一下，晚餐我们一起吃吧，请你喝一杯。父亲露出了笑脸：“好啊，早想喝一杯呢。”父亲喜欢喝点小酒，但母亲不让他喝，说喝了对身体不好。他也从不抗拒。在家里，他是听话的小孩。
　　
　　那天，我办事很顺利，提早回来了，带父亲去吃海鲜，在外滩找了一处安静的临江餐厅坐下来，我麻利地点了牡蜊、虾子和青菜。还点了一壶清淡的梅子酒，父亲一见到酒就露出了开心的表情。不过，他还是有些局促，毕竟第一次和儿子单独在外面喝酒，不自在，而且背着母亲，有偷偷摸摸之嫌。
　　
　　对面的父亲穿着一件大圆领白汗衫，头发梳得整整齐齐，但岁月已在他的脸上留下了痕迹。我看过他年轻时的照片，他那时是个帅小伙，清瘦修长，人就这么忽然之间老去了，让人感叹岁月的流逝。几杯酒下肚，父亲脸上有些红润，话才开始多了起来，他跟我谈起了他年轻时候，说那时他可是很引人注目的，形象好，人也踏实，很多姑娘都对他有好感。他这些话引起了我的兴趣，父亲平日是个沉默的人，今天不是喝了酒，不会扯起这些话题，我索性对他说：“爸，谈谈你年轻时感情的事吧。”这是男人之间的话题。父亲倒没有迟疑，咂了一口酒，他谈起了他的初恋：那个女孩性情很温柔，说话声音很轻，一条长长的辫子拖到背后，喜欢穿淡蓝色的素净连衣裙，打着伞，走在江南的小巷里，真是美极了。就像戴望舒的那首《雨巷》。父亲这样的开场白让我多少有些意外，我断没想到父亲还会有这样的诗情画意。
　　
　　父亲是江浙人，大学考到了北京。他每年放假都回家乡的江南小镇，和他的丁香女孩有一些甜蜜的对视和交往。他说每年开学，丁香女孩都要徒步送他很远。有一年开学时江南下了很大的雨，那个女孩顶了一把大荷叶，一路跟着火车跑，那样的场景一辈子留在了他的记忆里。再后来，他留在了北京，结婚生子，和丁香女孩没了结果。他说那时他被大城市吸引了，繁华遮挡了一切，男人年轻时的选择跟成年后的选择往往是不一样的，年纪大了以后才会觉得一个女人美好的性情是多么难得的事。
　　
　　当然，这些话是不能被母亲听到的。我知道，这么多年来，父亲受了很多的委屈。母亲脾气不好，父亲多半选择了沉默，吵架却从未断过。但他对母亲的评价却令我意外：“你妈除了脾气，实在是一个不错的女人，把家打理得好，把你照顾得好，只是一辈子太好强了，所以很累。她累我也累。现在年纪大了，我总指望她能缓和一些，可是到底还是那样。我们吵了一辈子，可是现在谁也离不开谁，这是命运吧。”
　　
　　那一天的酒喝到很晚，江面上忽明忽暗，父亲脸上的表情有些模糊。我们慢慢地喝，我怕父亲喝醉，父亲却说：“难得今儿高兴，多喝几杯吧，平时你母亲也不让我喝的。小明，你小时候可喜欢我呢，骑在我肩膀上，爸爸有一次打你，打得很厉害，可你过一会儿就忘了，缠着我带你骑自行车，那时你喜欢坐在自行车的横梁上，还喜欢掌我的车笼头，嚷着让我加速，下坡就哈哈大笑。那时的事我记得很清楚呢。”多少年了，我们父子越来越没有话讲，见面反而是一种很奇怪的羞涩。这一夜给我们很奇异的感觉，讲的话堆积起来可能比几年讲的都多。
　　
　　父亲的确有些醉了，话越来越多，但情绪一直很好，中途我问他累不累，他摇头：“难得高兴，陪你老爸喝一杯吧。”工作后，我一直都很忙，忙着恋爱结婚，忙着自己所谓的事业，很难看一看父亲渐渐老去的面容。父亲其实一直喜欢女儿的，我不知道父亲对我的感情，我只知道所有的父亲都是这世上最孤独的人，他们不擅长表达感情，这是我们男人的共同悲哀，父亲比我体会得更深刻一些。这时，我有些理解他了。
　　
　　这一夜，我们很晚才回酒店，父亲睡了，我却点了一根烟拉灭灯坐到很晚。
　　
　　第二天一早，我突然决定改变行程，因为事情办得差不多了。我笑着对父亲说：“要不要回趟你的丁香故乡？”父亲有些意外，笑了起来：“一把年纪了，人家早就嫁人，都成老祖母了，你这孩子。”可是看得出父亲的眼前一亮。
　　
　　那个江南小镇离上海大概4小时车程，祖父母去世得早，父亲已经将近20年没有再回去过了。在车上，我能看出他的不安，大概是近乡情怯吧。这一次回去实在是个意外。下车后，父亲去老屋看了看，去叔伯大哥家小坐了一会儿，那个远房亲戚说：“小明实在是个孝子啊，还能陪父亲回来看看，老人不就是怀旧吗？毕竟是老家呀。”
　　
　　那一天，碰巧下了小雨，青石板路上更显静谧。我和父亲在叔伯家喝过酒，就去小巷里散步，青石板路可以听见清脆空荡的足音，那一刻，我仿佛看到了他年轻时的模样。男人们之间大概有一种奇异的忧伤，我从父亲身上看到了我的影子。